
Het doorgestreepte 
blijft te lezen.
Het schrijverschap 
van Judith Herzberg

Juryrapport   
Prijs der Nederlandse Letteren 2018

www.prijsderletteren.org

bekroont





HET DOORGESTREEPTE BLIJFT TE LEZEN.

2



Het doorgestreepte 
blijft te lezen.
Het schrijverschap 
van Judith Herzberg

Juryrapport   
Prijs der Nederlandse Letteren 2018



HET DOORGESTREEPTE BLIJFT TE LEZEN.

4



HET SCHRIJVERSCHAP VAN JUDITH HERZBERG

5

Vlieg, dit is jouw manier:

wat niet gevat kan

omcirkelen. Niets dan

tussenlandingen

geen vaste route

voelen en proeven

kleine bevindingen

nooit wroeten. 

Wat doe je met een dichter die dertig gedichten over vliegen – ja, ge-
woon die lastige huisvliegen – durft te schrijven en dan zo haarscherp 
haar eigen poëtica weet te symboliseren als in het geciteerde gedicht? 
Wat niet gevat kan worden omcirkelen, tussenlandingen, geen vaste 
route, kleine bevindingen, nooit wroeten. Dat is wat het schrijver-
schap van Judith Herzberg kenmerkt: niets is vastgelegd, de diepte zit 
in de oppervlakte en wat niet gezegd wordt, komt er via een omweg 
uit. Dat geldt niet alleen voor haar poëzie: dit gedicht is ook sympto-
matisch voor haar toneelwerk. Wat doe je met een dichter die dertig 
gedichten over de vlieg durft te schrijven en in die vlieg, met de huise-
lijke woorden die bij een rondvliegende vlieg horen, haar visie op het 
leven en op de hele wereld weet samen te ballen? Bekronen dus, met 
de voornaamste literaire prijs van het Nederlands taalgebied.
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De Prijs der Nederlandse Letteren bestaat sinds 1956, en is 21 keer 
toegekend, 19 keer aan een man, tweemaal aan een vrouw. De jury van 
2018 laat het bij deze constatering. In 1986 is de prijs voor het eerst, 
maar ook voor het laatst, toegekend aan een auteur die als schrijver 
voor toneel grote verdiensten heeft, aan Hugo Claus. 

Het is in het Nederlandse taalgebied met de waardering voor de eigen 
toneelkunst slecht gesteld. Toneelschrijvers uit het verleden worden 
bijna nooit meer van stal gehaald. Alleen Vondel komt nog een enkele 
keer voor het voetlicht, en ook Heijermans mag zo af en toe eens mee-
doen. Uit het recentere verleden staat alleen Hugo Claus nog geregeld 
op de agenda van schouwburgen. 

Judith Herzberg is natuurlijk vooral als dichter bekend en geliefd, maar 
de jury wil speciaal ook haar verdiensten voor het Nederlandstalig to-
neel en de Nederlandstalige film benadrukken. Haar oudere theater-
stukken hebben repertoire weten te houden – en nog steeds komen er 
nieuwe bij. Bovendien is zij een van de weinige Nederlandse toneel-
schrijvers die ook in het buitenland naam hebben gemaakt. Haar be-
kendste stuk, Leedvermaak, is onder andere in het Frans, Duits en 
Engels vertaald en is in die talen ook opgevoerd. In 2016 werd het stuk 
enigszins ingekort in heel Nederland vertoond ter gelegenheid van de 
herdenking van oorlogsslachtoffers op 4 mei, met een toegevoegde 
monoloog. Kortgeleden beleefde de Duitse versie nog een eclatant 
succes bij een heropvoering in Bochum. Ook andere toneelstukken 
van Herzberg zijn in Duitsland nog geregeld te zien, van Berlijn tot 
Neurenberg. Haar trilogie over de doorwerking van de oorlog ná de 
oorlog, Leedvermaak uit 1982, Rijgdraad uit 1995 en Simon uit 2002, 
die in Nederland nog nooit als één geheel op de planken is gebracht, 
was in Duitsland wel achter elkaar op één avond te zien. Judith  
Herzberg schreef over deze trilogie een gedicht – met de lichte spot 
die haar eigen is:
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Deel één; plaats, tijd, handeling

compact. Klassiek. Te vatten.

Deel twee loopt uit de hand.

Personen worden personages en

raken uit elkaar, tijd

uit de voegen. Rages vervangen

onstuitbaar, eigen onstuimigheid.

Drie zou weer ingetogen

moeten zijn. Vanwege

symmetrie. Maar die

laat zich niet temmen;

drie waaiert venijniger

en pijnlijker en verder uit

zoals echt in het echt.

Is dit het eind

of is het pauze?

Applaus. Gefluit. Applaus.
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Judith Herzberg schrijft sinds 1971 voor het toneel. Het aantal toneel-
stukken dat ze sindsdien geschreven, vertaald of bewerkt heeft, is niet 
bij te houden en voor 2019 staat er nog een nieuw stuk van haar op 
stapel. Haar samenwerking met Toneelgroep Baal, die resulteerde in 
Leedvermaak, was een openbaring in die jaren. Van Frascati in de  
Amsterdamse Nes tot aan de Dam stonden in die tijd rijen van mensen 
die nog kaartjes probeerden te krijgen. Nog nooit was de verwerking 
van de oorlog op deze manier op de planken gebracht: met humor, met 
een enorme vaart, met een listig gebruik van simultaantoneel, met 
vrolijke zang. Het stuk maakte een onuitwisbare indruk door de schijn-
baar luchthartige manier waarop Herzberg het zwijgen over oorlogs- 
ervaringen verwoordde. In de onnavolgbare dialogen wordt het onver-
mogen tot communiceren geregeld in het hilarische getrokken. Het 
verfijnde gevoel voor humor en cynisme in dit stuk kenmerkt haar  
hele werk.

De laatste jaren werkt Herzberg samen met de jonge acteursgroep 
De Theatertroep, waarvoor ze onder andere het absurde stuk Hoe echt 
is echt echt schreef, over een bedrijf dat mensen verhuurt. Een bange 
vrouw kan er een inbreker in dienst nemen om eraan te wennen voor 
als er een keer een echte komt, een eigenaar van een lampenwinkel 
zoekt een olifant om door zijn winkel te lopen zodat hij de schade bij 
de verzekering kan declareren, er is een acteur die bij bruiloften ‘onge-
node gast’ kan spelen. Een heel andere kant van haar zien we in De 
Dibbuk, een bewerking van een zeventiende-eeuws Jiddisch verhaal 
waarin een soort duiveluitdrijving plaatsvindt. Daarnaast vertaalde ze 
klassieken: haar bewerking van Euripides’ De vrouwen van Troje treft 
door een ongekend sprankelend modern Nederlands, waardoor het 
ceremoniële van klassieke toneelstukken doorbroken wordt.

Bovendien heeft Herzberg diverse scripts voor films geschreven. Met 
Frans Weisz werkte ze jarenlang samen en iedereen die zijn film over 
Charlotte Salomon heeft gezien, zal zich de aangrijpende begeleiden-
de teksten herinneren. Maar ook het scenario van de publieksfilm 
Rooie Sien is deels van haar hand. Dat ze ook de bizarre kameropera 
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Merg samengesteld heeft en een toneelbewerking van L’Histoire du 
Soldat van Stravinsky heeft gemaakt voor een dansgezelschap, bewijst 
haar enorme souplesse in dit medium. 

Met een dergelijke diversiteit is haar stijl van toneelschrijven nauwe-
lijks te kenschetsen. In elk geval is taal altijd het dwaalspoor. De spran-
kelende dialogen, in gewone huis-, tuin- en keukenwoorden, lopen 
gegarandeerd scheef. Op een gewone opmerking en een voor de hand 
liggende vraag zal nooit voorspelbaar gereageerd worden. Het echec 
van taal als middel om nader tot elkaar te komen, stelt ze in vrijwel al 
haar stukken centraal. En ze weet dat op een heel delicate manier te 
doen, waarbij ze de zwarte humor niet schuwt. In Leedvermaak bijvoor-
beeld vertelt een werkstudente aan de voormalige concentratiekamp-
gevangene Ada dat ze een tripje naar Auschwitz gemaakt heeft omdat 
ze er toch in de buurt was, en toen werd het kamp een soort magneet 
– ze kon er niet níét heen gaan. Waarop Ada antwoordt: ‘Ja, zo ging het 
ons indertijd ook! Kan ik iets te drinken voor je halen?’

Ook als prozaschrijver heeft Judith Herzberg zich bewezen. In de jaren 
tachtig en negentig werden de brieven uit Israël die ze in Vrij Nederland 
publiceerde gretig gevolgd door iedereen die zich voor politiek inte-
resseerde. Heel opmerkelijk en ongebruikelijk genuanceerd waren 
toen haar observaties van de situatie in Israël, die ze later bundelde in 
Tussen Amsterdam en Tel-Aviv (1988) en in Brief aan wie niet hier is 
(1996). Herzberg was buitenstaander en betrokkene tegelijk en wist 
dat trefzeker duidelijk te maken. Het gevoel dat ze eigenlijk een over-
loper was door zich niet in Israël te vestigen, had haar nooit helemaal 
losgelaten, schreef ze. Ze was wel erbij toen de eerste intifada begon, 
en ook toen de moord op premier Rabin plaatsvond was ze daar. Al in 
1982 gaf ze een analyse van de gevaren binnen Israël die de menselij-
ke waarden bedreigden: die kwamen niet alleen van de kant van ortho-
doxe joden, maar ook van op Amerika gerichte Israëli’s die de steun 
van daaruit niet wilden missen, en het zwart-witdenken koste wat kost 
wilden behouden. Zij besefte dat het in Israël niet alleen een kwestie 
was van Israëliërs tegen Arabieren, maar ook van duistere machten 
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tegenover humane, binnen het land zelf. ‘Wat voor oogst krijgt degene 
die stokslagen zaait?’ vroeg ze zich af en ze begreep niet ‘hoe je in Is-
rael iets kan ondernemen dat op de toekomst gericht is: een huis bou-
wen, een postzegelverzameling aanleggen of zelfs nadenken over je 
oude dag.’ Ze leed onder de machteloosheid tegen zoveel onrecht en 
ellende. Noch als eenling, noch met een groep gelijkgezinden kon ze 
hier daadwerkelijk iets veranderen. 

In 1981 publiceerde Herzberg het intrigerende dagboek dat ze bijhield 
tijdens de opnamen van de film Charlotte, waarin ze de aangrijpende 
dilemma’s verwoordt waarvoor een Joodse regisseur wordt gesteld die 
getrouw een oorlogsdrama wil verfilmen. Toen er later een uitgave 
kwam van de autobiografische tekeningen en notities die Charlotte 
Salomon naliet, vertaalde zij die onder de titel Leven? Of theater? 
(2015). Kort daarna kwam ze terug als prozaschrijver in de bundel Er 
was er eens en er was er eens niet uit 2016, waarin observaties verza-
meld zijn die het best als prozagedichten omschreven kunnen worden. 
Ze gaan, bijvoorbeeld, over een leraar die op de dag dat zijn vrouw 
overlijdt lesgeeft over de synoniemen van sterven, over een arts die 
een vrouw met wespenallergie aanraadt baanveger op de Jaap Eden 
IJsbaan te worden, over een Nederlander die in de Negevwoestijn een 
luipaard bedwong door Nederlands tegen hem te praten. Het boek 
eindigt met de macabere monoloog, voorgedragen op 4 mei 2016 bij 
de nationale voorstelling van Leedvermaak, met het voorstel om voor-
taan linkshandigen te scheiden van rechtshandigen en te plaatsen in 
een ‘gated community’, een besloten woongemeenschap. 

Maar natuurlijk is Judith Herzberg het bekendst en geliefdst als dich-
ter. Jammer genoeg heeft ze zich nooit laten verleiden tot een uitgave 
van ál haar gedichten. Dat hoort bij dode schrijvers, moet ze wel den-
ken – of zijn het haar bescheidenheid en kritische kijk op haar eigen 
werk die dat tegenhouden? Toch geeft ze in het gedicht ‘Te willen heb-
ben’ wel aan dat het een van de wensen van de dichter is:
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Te willen hebben

een huis in de duinen

te willen hebben

verzamelde werken

te willen hebben

één blauwe veer

te willen hebben

een zinvol bestaan

te willen hebben

gehad. […]

Het bleef – voorlopig, hoopt de jury – bij een bloemlezing van nog 
geen driehonderd pagina’s, Doen en laten, waarvan de eerste druk in 
1994 verscheen. Dit boek haalde tot nu toe 27 drukken, die samen 
goed zijn voor meer dan 150.000 exemplaren, ongekend voor poëzie 
in Nederland en Vlaanderen.
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Judith Herzbergs eerste dichtbundel, Zeepost, verscheen in 1963. In 
deze bundel staat al het uiterst ongewone gedicht ‘Zeedrift’. Een ge-
dicht met een onderwerp dat nog nooit zo teder in de Nederlandse li-
teratuur beschreven is: een condoom dat aan de rand van de zee drijft:

Goeiig ontmoedigd afgedankt dingetje 

dat in de zee zweeft als een anemoon  

en met het wier mee in en uit  

en heen en weer slurpt op het tij, 

hierheen verdwenen uit wie weet  

wat voor huis, wat voor schip. 

(De zee is een dunne verdunning 

van onachterhaalbare dingen.)  

Een schil is het, nog minder  

dan de schil van een gebaar  

hoe overrompelend en dierbaar ook. 

 

De zon gooit lichtdraadmazen door het water, 

ik staar en traan van al dat ketsend licht. 

En van hoe internationaal, en alledaags 

en goedertieren sex is.
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Herzbergs dichterschap kwam naar buiten op een moment dat er in de 
Nederlandse literatuur een aantal tegengestelde richtingen om de 
aandacht streden. Enerzijds was de invloed van de Vijftigers nog tast-
baar, met hun wilde taalexperimenten, hun kleurrijke en exuberante 
uitboezemingen. De eerste Revisor-poëzie met haar gesloten, introver-
te en slechts voor belezen lezers toegankelijke werk moest nog ver-
schijnen, maar H.C. ten Berge, een van de meest versleutelde dichters 
uit die tijd, debuteerde al in 1964. Daarnaast trokken de  Barbarber-
dichters veel aandacht, met hun readymades en hun nadruk op het 
toevallige van wat poëzie genoemd wordt. Ook had het neorealisme in 
de Nederlandse letterkunde zijn intrede gedaan, met een versobering 
van vorm en inhoud die neigde naar een bijna alarmerende verschra-
ling van de lyriek. 

Terwijl Herzberg niet vreemd was aan de Barbarberdichters, hun 
speelsheid evenaarde en tegelijk het parlandokarakter van de neorea-
listen aanhield, wist zij de poëzie opnieuw te kruiden met verborgen 
metaforiek, met verbeeldende associaties en met een doorvoelde 
emotionaliteit. 

Het is niet voor niets dat haar poëzie in talrijke bloemlezingen is opge-
nomen. Haar rake, directe taal dringt zich meteen aan de lezer op, die 
pas aan het peinzen gaat als hij ontdekt in de maling genomen te zijn 
in de toch zo toegankelijk overkomende taal. Bijvoorbeeld:

 

Een bok staat

bij gebrek aan berg

vaak boven op

zijn hok.
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Het lijkt zo helemaal alleen maar parlando, maar hoeveel zeggen deze 
twaalf woorden wel niet over de condition humaine? Zijn wij niet alle-
maal bokken die het hogere missen en dus genoegen nemen met wat 
wél bereikbaar is?

Herzbergs verzen lijken feiten of situaties zonder meer te memoreren, 
vaak op een zakelijke manier. Daarin ligt verwantschap met Barbarber.
Ze overstijgt die voor de hand liggende indruk door een bijzonder sub-
tiele en tastbare ironie, door haar spel met de taal, door de rijke waai-
er aan gevoelens en beschouwingen die zij openklapt na vlijmscherpe 
waarnemingen en door de bijna symbolische, zelfs emblematische di-
mensie van haar onderwerpen en gedichten. Zij lijkt het aanvankelijk 
te hebben over de alledaagse werkelijkheid buiten ons; maar bij nader 
toezien verandert die ogenschijnlijke en misleidende oppervlakkig-
heid in een diepzinnige, poëtische complexiteit en veranderen haar 
talige constructies in beelden voor de vele aspecten en ervaringen van 
het leven zelf. Bijvoorbeeld: ‘De zee’, een gedicht over het voor de 
hand liggende dat zo vaak overgeslagen wordt:

De zee kun je horen

met je handen voor je oren,

in een kokkel

in een mosterdpotje

of aan zee.
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Haar poëzie is hartverscheurend eenvoudig en juist daardoor com-
plex. De kleine, precieze observaties uit het dagelijks leven leggen iets 
essentieels van het menselijk verkeer bloot. Haar werk kan zich meten 
met dat van Wisława Szymborska, van wie ze gedichten vertaald heeft. 
Er schemert ongemak door in haar bedrieglijk nuchtere poëzie, melan-
cholie, een gevoel van verlies. De combinatie van haar lichte bewoor-
dingen en de zwaarte van haar thematiek heeft vaak een subtiel 
grappig effect. 

Ziekenbezoek

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed.

Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou, dit gesprek

is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Herzbergs toon is altijd natuurlijk, alsof het ter plekke allemaal door 
iemand bedacht wordt. Zo natuurlijk dat die toon alleen maar het ge-
volg kan zijn van een enorme beheersing van taal en vorm, van tech-
niek. Die beheersing blijkt ook uit de manier waarop ze klank gebruikt 
in haar poëzie. In de poëzie is muzikaliteit een van haar uitgangspun-
ten. Er is geen zin die muzikaliteit ontbeert, haar taal nadert de mu-
ziek. In een interview met Ischa Meijer prees ze ‘de rijkdom, de diepte, 
de concreetheid, de beeldende kracht van het Nederlands’, maar ze is 
het wel zélf die die rijkdom eruit haalt.
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Ze laat je naar de gewone dingen in het leven kijken, naar menselijke 
onhebbelijkheden. Zo zetten haar gedichten aan tot nadenken, dag-
dromen, glimlachen. Haar taal laat je stilstaan, laat je hersenen scha-
kelen tot je opnieuw stilstaat. Haar bedrieglijke eenvoud brengt je niet 
alleen in de war, ze zet je heel geraffineerd aan het denken. Zoals in dit 
gedicht uit de bundel Het vrolijkt waarin ze ‘vrolijk’ een nieuwe functie 
geeft als werkwoord:

Mij vrolijkt het

als bij de boerderij

waar deze trein

voorbij rijdt, vijf

blauwe overalls

te drogen hangen

aan een lijn.

Mij vrolijkt ook

de gans die in een wei

lijkt te staan peinzen.
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Judith Herzberg is daarnaast de naamgever van het zeer korte gedicht, 
dat ze de hopla noemt, en dat kan gelden als de equivalent van het zkv, 
het zeer korte verhaal, met doordenkers als:

Bijna nooit zie je een vogel in de lucht

zich bedenken, zwenken, terug.

Toch is het geen spel, haar poëzie. De wereld die Judith Herzberg in 
haar werk oproept is door de oorlog getekend en door de gevolgen 
ervan in het ongerede geraakt. Haar engagement verraadt zich in haar 
subtiele verwijzingen naar de zwartste bladzijden in de Nederlandse 
geschiedenis. 

Fausse reconnaissance

In de sneeuw liepen schouder

aan schouder de buren die niet 

meer bestaan. Bestonden ze nog

dan waren ze nu veel ouder.

De herinneringen zetten de schrijver niet aan tot somberen. Herzberg 
laat zich niet tot slachtoffer maken. Integendeel: zij is het die de we-
reld haar logica oplegt. Met speels gemak weet Herzberg diep veran-
kerde overtuigingen in twijfel te trekken en rotsvaste waarheden te 
doen bibberen. Stelligheid is bij haar het middel bij uitstek om twijfel 
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te zaaien, haar ogenschijnlijk heldere dialogen en verzen brengen alles 
weer aan het wankelen. Zelf zei ze er in 1994 over: ‘Uiteindelijk gaan 
zowel mijn gedichten als mijn toneelstukken misschien vooral over 
hoe stom alles in de wereld is geregeld, hoeveel misverstanden er be-
staan, hoe verkeerd alles altijd weer uitpakt, maar ook hoe grappig 
alles is. Hoe goed bedoeld het vaak ook is, mensen doen elkaar toch 
maar de raarste dingen aan. Het is als bij Jan Klaassen en Katrijn: Kijk 
uit! Achter je.’ 

‘Het doorgestreepte blijft te lezen’ is de titel van een van haar gedich-
ten, waarin ze verwoordt hoe taal toch altijd blijft verraden waar het 
eigenlijk om gaat:

Zo zijn het vaak onze meest eigene gedachten

de meest nabije, de meest schrijnende,

die wij door moeten strepen,

uit moeten krassen.  

Herzbergs hele schrijverschap kenmerkt zich door haar uitgesproken 
persoonlijkheid. Nooit heeft ze zich aangesloten bij een literaire 
groep, altijd trekt ze haar eigen lijnen, waarbij ze het experiment op-
zoekt en zich laat inspireren door wat een jongere generatie doet. Ze 
is wars van vertoon. Tegendraads kan men haar niet noemen, maar wel 
stelt ze altijd vragen bij ingeroeste gewoonten en gebruiken. Alles 
moet anders kunnen. Zij volgt haar eigen weg in alle genres die ze be-
oefent en die ze ook met gemak door elkaar husselt. Haar schrijver-
schap is uniek en grenzeloos. 

De jury van de Prijs der Nederlandse Letteren 2018 is er fier op deze 
toe te mogen kennen aan Judith Herzberg.
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